太阳 Солнце

AleksandrSokurov美化了裕仁天皇，最后这鸟人没有得到东京审判。是和美国佬做了一次所谓“政策”的交易，也由“神”走向了“人”。影片太注重他做为“神”和“人”之间的内心描写，没有表现其罪，是为缺憾，因为他同时也是个“兽”，禽兽。即使是无能也无法为自己这种巨大的恶而开脱，死无安魂。

索科洛夫镜下被繁杂的日式礼仪包围着的昭和天皇的“观看”权力已然成为了一种虚假目光，他不断地面临着自我身份的焦虑——自己究竟是什么？ 一张一闭的嘴唇是生物痉挛，同样也是失语的状态，创伤之后的日常，全新的大他者已然登堂入室，并将其指认为“Like A Child”，随后，我们终于发现他的儿童化行为，阴暗逼仄的地道将其拟动物化，这必然是一部返祖的影片。 但是《太阳》却没有了前两部作品中的末日感，并再一次捕捉到了自然的神性，放弃“神皇”的身份带来的是解放，回归自然是一种救赎，在天皇离开后，景框无人之时，摄影机注视着庭院中的仙鹤，这是一段短暂的属灵时刻——来自神道教与塔可夫斯基的恩典（grace）

地下军事工程暗示的地狱，有太阳却黑暗封闭，当太阳被俘，反而变得开放光明。在地下主角一直是近景，构图高于其他所有人；被俘后开始出现远景，构图也低于美国人。主角身为太阳神后裔，被国民和军队的狂热裹挟，无法终结战争。喜欢进化论，又本能的指向fxs思想。所以桌子上摆着代表思想的达尔文，以及代表行动的拿破仑。但本质是寄居蟹，所谓移民其实是寄生。因为神格的存在，主角所有的行动都不由自主，连穿衣服都不能自己解决。被俘后，终于能够自己穿衣服，决定自己的行动。火苗是太阳的权柄，在地下只有主角身边有蜡烛，熄灭火苗暗示放弃权力。对烟暗示权力转移，所以两个人距离逐渐接近，最后上将到他身后，暗示被操纵。当主角决定放弃神格，明月当空，暗示太阳下山。但人间宣言发布，很多人自杀，影片以航拍结束，暗示人们心中太阳仍在。

索科洛夫真是一个难以靠近的导演

①幽暗的色调下裕仁内心的独白与幻念在不同的室内空间中逐一显现，索科洛夫把压抑的画面格调缓缓渗入裕仁的内心世界，帝国末日崩塌的景象与裕仁那痉挛微颤的嘴角、吐露不清的言语共同创造了影像外部的恐惧。 ②黑泽清的《间谍之妻》也是同样依赖室内空间内人物的表演张力来塑造紧张的气氛，这样仅仅是通过表层的人物站位及简单的台词就可以了解到故事发生的具体情境含义。索科洛夫追寻的是主流的历史书写外容易被忽略的、难以被文字描述的个体内心挣扎，而最终抵达的是对曾经大权在握的裕仁的质问:你能逃脱得了发动战争的罪责？历史语境下的压迫感敦促裕仁寻找一条既能保存天皇血脉又不出卖国家主权的道路(他内心焦虑的根源)——惟有放弃"神"的身份，成为世俗社会中的普通人。