长夜绵绵 Toute une nuit

美妙的音乐被电话闹钟刺耳的铃声 被车水马龙的嘈杂盖过，我们在白天说着许许多多的“是”，只有在黑夜里才能说转身就走，才能让酒就这样打翻，才能温柔地躺在床上望着对方（一个侧面的感想

7.5/10。①布鲁塞尔的一个寂寞长夜：各种情侣们充满「各不相同的浪漫与疏离」的爱情关系。②疏离的氛围的营造：极少的对话/台词；极少画外配乐；全程皆是固定或缓慢的运镜；时常通过音响（的强化）反衬环境的冷清；大量整体上疏离/冷感的构图/色彩。③作为主情绪电影不该使用群像并行叙事（问题同质于《河流》）；作为角色导向型电影角色塑造大多不饱满（几乎只展示他们的感情故事，他们个人的身份与故事没提及）。合起来扣2分。

入夜到清晨，长夜浮世众生相，拥抱，牵手，工作，失眠，相爱，别离，争吵，思念，热气，疾风，骤雨......都指向一个主题。《洋槐旅馆》卡司组团闪现，同年诞生的这两部形式上向左走向右走，绕了一圈后却可谓镜像两面。｜阿克曼的母亲出镜，对“妈妈，妈妈”呼唤的不理，似是对《家乡的消息》的呼应。

千门昼闭行路绝，相与笑语不知夕。醉中不复问姓名，上马忽去横短策——作为人生旅途「乘兴而来尽兴而归」的过客，香特尔既知道人与人相识「相与笑语不知夕」的短暂和如舞蹈般美妙的爱情花火的易冷易落，亦清楚夜的绵长和旅客「苦寒有酒不能饮」的惆怅寂寞：旅人既不可待字闺阁——完全被「分工体系」女性化、封闭化，家庭主妇化，也不可「整晚」待在野外探索——完全被男性化、社会化和无家可归化。但很明显，走入仕途的人无法像《提行李箱的人》那样洒脱：矮小薄弱的女性力量很容易被高猛强大的男性力量征服裹挟——没有选择地被拉入未知而凶险的亡命旅途，所以，温热的主体性寓所在这个「与狼共舞」过程中像明灯闪电那样被女性/执笔人以破坏性的「断舍离」举措所营造的旅客「上马忽去横短策」式场景点亮凸显出来——我酌徐徐不满觥，看客倒尽不留湿。

阿克曼拍的日常，如一个永恒的、隐秘的存在。